Als Nienke terugkomt op het vakantiepark van haar ouders, telt ze eerst de daken die er niet meer staan. Haar vader ligt in het ziekenhuis, half verlamd na een beroerte, en probeert met zijn goede hand iets op te schrijven wat hij nooit heeft kunnen zeggen. Haar moeder houdt de zaak draaiende met koffiefilters, ordners en een glimlach voor de mensen van de overnamepartij – en met iets dat ze liever niet hardop uitspreekt.Bij de wasserette ligt Colt, de oude hond die er al was voordat Nienke wegging. Hij mag van niemand meer los, want er is iets gebeurd, en er dreigt iets te gaan gebeuren. Tussen het inpakken van vijfenveertig bungalows en het wachten in ziekenhuisgangen door komt Nienke een nacht op het spoor die ze zestien jaar geleden probeerde te vergeten – een nacht met een open hek, een grendel, en een stilte die haar hele gezin bij elkaar heeft gehouden.Wat er precies gebeurde die avond weet nog maar één iemand zeker. En die kan het niet meer navertellen.Dit boek is door AI gegenereerd.