Op de ochtend dat Wies Kortenhorst tweeënveertig wordt, dragen ze haar bovenbuurman de trap af, want de brancard past niet in de lift. Cor Reijnders van 807 is dood, en hij deelde zijn verjaardag met haar. Die avond staat zijn Mechelse herder Nero voor haar deur, met een briefje erbij dat de hond voor Wies van 412 is. Dat briefje heeft ze zelf geschreven, aan Cors keukentafel, met zijn eigen pen.Twaalf jaar lang komt de galerijflat aan de Krabbendijkestraat in Rotterdam-Zuid terug op drie mei. Cors dochter Marion belt elk jaar aan om de hond op te eisen en loopt elk jaar zonder hem naar beneden. Ferdi telt op de begane grond zijn meldingen bij de corporatie. Op 411 wonen Toon en Ans, en wat in het washok begint, weet Ans eerder dan Wies denkt.Wies wast voor haar geld andermans lichamen. Nero wordt ouder, en zij ook.