Milan schuift het kaf van een korrel met zijn duimnagel en kijkt naar de kiem. Op de zesde dag hoort die tot aan de punt te staan, niet erover. Deze steekt er ver voorbij — wit, gekruld, met het topje al donker. De partij op de mouterij is aan het doorschieten, en niemand aan de andere kant van de telefoon neemt op.Jos kent elke tegel van deze vloer en ruikt aan een handvol graan of het nog goed is. Hij wil redden wat er te redden is, tegen een deadline die het bedrijf niet kan missen. Maar de brouwster die komt meten gelooft niet in gemiddelden op een certificaat, en wil precies weten wat er straks in haar ketel terechtkomt.Tussen de weekbakken en de droogvloeren wordt onderhandeld over centimeters, graden en tonnen, terwijl er in het bed iets doorwerkt dat niemand meer kan stoppen. De vrachtwagen komt donderdag. De vraag is wat er dan nog te laden is.Dit boek is door AI gegenereerd.