Op de boulevard van Nieuwvliet-Bad bakt Threes Kluijtmans sinds 1983 kibbeling in haar eigen kraam. Tweehonderd meter verderop opent Cisse Bogaerts zijn strandtent De Vloedlijn veertien dagen te vroeg: het water is niet aangesloten, de vergunning gaat pas in april in, en op het bord bij de parkeerplaats staat in letters van een meter haar naam. Hij heeft er niets voor gevraagd.Het is negentien graden in maart. Vierhonderd mensen komen op de opening af, haar kleinzoon Jules staat achter Cisses bar, en Ciska Verkuijlen, die achttienduizend euro in de tent stak, wil vannacht papier zien. Strandbeheerder Adrianus Krijnen loopt met een formulier in zijn zak dat hij nog niet heeft getekend.In één etmaal, van de toeloop tot de koude ochtend erna, moet Threes uitzoeken wat haar naam waard is en wat haar handen nog kunnen.