Eind januari staat het witte busje van Rowan Hadders voor de negende dag scheef over twee vakken op het parkeerterrein bij strandslag Kelderweg in Ouddorp. Aaldert Wubs, die 's winters in zijn eentje de post van de reddingsbrigade openhoudt, telt de dagen in een schrift en belt de politie. Daar wordt het een volwassen man die mag gaan waar hij wil.Uit Klazienaveen komen zijn moeder Denice, erkend gedupeerde van de toeslagenaffaire, en zijn zus Jaleesa, die zijn post openmaakt en zijn pincode kent. Er wordt tienduizend euro bijgeschreven op een rekening waar Rowan niet bij kan. Er ligt een oproep voor een zitting waar alleen hij mag verschijnen. Ambtenaar Luuk Nijhoving rijdt in zijn vrije tijd op en neer, en surfshophouder Jurrien Talens wil de bus weg voor het seizoen begint.Zes weken lang komt iedereen voor Rowan op, en houdt iedereen iets achter.