Om zeven uur precies gaat de groep het water in, zoals ze dat al veertig jaar doen: Marijke voorop, Fried erachteraan, de rest in vaste volgorde. Als er op een ochtend een briefje op de deur van zwembad De Waaier hangt — een voornemen tot sluiting, ondertekend door niemand — besluiten ze het niet zomaar te laten gebeuren. Ze verzamelen knipsels, notulen en getuigenissen, bouwen aan een dossier dat de gemeente niet kan negeren. Maar tussen de oude foto's en collegestukken duikt iets anders op: een schoolschrift uit 2011, met een naam op de kaft die niemand hardop wil uitspreken. Marijke stopt het weg voordat iemand het ziet. Wanneer een nieuwe zwemmer zich bij de groep voegt — de zoon van een man die dertien jaar geleden een handtekening zette die alles veranderde — blijkt dat sommige stiltes langer standhouden dan een zwembad. Wat er in dat schrift staat, wil niemand meer alleen dragen. Maar wie durft het hardop te lezen?Dit boek is door AI gegenereerd.