In Zaal Wielens telt niemand hardop hoeveel het kost om iets te laten lijken op vroeger. Marijke maakt lijstjes: stoelen, bloemen, een aanhanger voor de klapstoelen. Haar vader Herman telt passen: één, twee, drie, en rijzen, op een vloer die twee keer teruggeeft wat je erop laat vallen. Zaterdag trouwt hij met Ineke, die al twaalf jaar achter de bar staat en nooit iets vraagt. Er is een schrift met een belofte uit vierentachtig, een broer die zonder geld maar met een prijs binnenkomt, een oma die alles hoort door de muur van haar kamer. Iedereen doet wat er gedaan moet worden: broodjes smeren, glazen spoelen, een hand vastnemen voor de laatste wals. Onder de vloer zit een holte die alles laat doorklinken. Wie hoort straks wat, en wie houdt zijn mond dicht tot het te laat is om nog iets te zeggen?Dit boek is door AI gegenereerd.