In een studentenhuis aan de Van Broeckhuysenstraat in Nijmegen staat een kamer leeg die iedere maand keurig wordt betaald. Marjan stofzuigt hem, zet de schemerlamp op een schakelklok en haalt op de verjaardag van haar dochter een portie bami extra bij restaurant Fu Sing, die ze op de vensterbank zet. Wie er woont, zegt ze niet.Fenna groeit op tussen wisselende huurders, de frituur op de hoek, de slager die stopt en Kai Tan, die achter de kassa van zijn vaders restaurant staat en er weg wil. Achttien jaar lang, telkens op haar verjaardag, komt ze dichter bij haar oom Foppe: eerst via een naamkaartje in zijn handschrift, dan via een blik met brieven onder het bed van haar moeder, ten slotte via een datum die niet klopt.Wat er in februari 1987 in dit huis is gebeurd, weet iedereen behalve zij.