Nienke Kuiper past kinderen op omdat het klopt met haar leven: school, boodschappen, de garderobe van de schouwburg waar ze 's avonds jassen ophangt en nummertjes uitdeelt. Tot er een brief komt met een kenmerknummer en het woord 'opzet'. Vanaf dat moment wordt elk uur dat ze ooit heeft opgeschreven, of vergeten op te schrijven, tegen haar gebruikt.In de foyer van De Kolk blijft het leven intussen gewoon doorgaan: Bram telt kaartjes, Els hangt jassen recht, Thijs groeit op tussen de kapstokken en leert de lichtknoppen kennen die de zaal warm of blauw kleuren. Niemand daar weet precies wat er in Nienkes keuken op tafel ligt, tussen de fruitschaal en de rekeningen.Maar iemand in die vertrouwde kring heeft ooit, bij de koffie, een naam genoemd. Een naam die daarna is opgeschreven, doorgegeven, in een dossier beland. Terwijl Nienke jaren wacht op een antwoord van een systeem dat nooit reageert, groeit er een stiltere vraag onder de mensen die haar dagelijks zien: wie van hen wist het, en heeft nooit iets gezegd?Dit boek is door AI gegenereerd.