Vier jaar lang haalt Nunzio Bevilacqua 's nachts karren op bij de wasstraat. Eind februari ligt er een envelop op zijn keukentafel in Kerkrade: een chauffeurskaart op zijn naam, geldig tot 2031. Hij heeft niets aangevraagd. Zijn dochter Daniela wel, voor het aanbestedingsdossier van Taxi Coumans in Eygelshoven: de gemeente wil één chauffeur met tien jaar ervaring. Ze had zijn handtekening nodig, geen vader achter het stuur.Nunzio gaat toch rijden. Hij pakt de rit van kwart over vijf terug: Encarna Cifuentes, negenenzeventig, de moeder van zijn ex-vrouw Dolores, drie ochtenden per week naar de dialyse in Heerlen. Encarna betaalt contant, uit een boodschappentas. Dolores wil haar moeder over de grens hebben. Fabio Quaedvlieg heeft aanbetaald op een eigen busje en rekent op deze route.Op de onverlichte helling langs de Kaalheidersteenweg rijdt hij op geheugen: in het donker ziet hij niet meer wat hij zegt te zien.