De haring ligt op ijs, de kassalade staat open, en Grietje Visser telt zoals ze al vijfendertig jaar telt: hardop, bij de vijfjes, tot het klopt. Wat niet klopt, verstopt ze onder de suikerpot. Elke maandag om half acht draait ze hetzelfde nummer in Zwolle, waar haar dochter Femke met een hand op haar buik naar diezelfde bezettoon luistert. Twee vrouwen, één lijn, en een stilte die groter wordt dan wat ze elkaar te vertellen hebben.Ondertussen wordt er op de kade gerekend: door een broer die stiekem met een koper praat, door een bank die schrijft in plaats van belt, door een ouderling die zijn hoed op zijn knie draait voor een raad die over zijn leven beslist. Iedereen houdt iets achter, uit liefde, uit schaamte, uit gewoonte, en iedereen weet dat het dorp toch alles hoort voordat het gezegd wordt.Hoeveel maandagen kun je bezet zijn voor iemand ophoudt met bellen?Dit boek is door AI gegenereerd.