Wim staat al eenenveertig jaar achter dezelfde toonbank, met dezelfde messen, in dezelfde winkel aan de Broersvest. Nu de bakker de huur heeft opgezegd en de vitrine steeds leger blijft, tekent hij het papier dat er een einde aan maakt — zonder dat iemand het hem ziet doen. Zijn zoon Daan is teruggekomen, met twee tassen die hij niet uitpakt en een telefoon waar hij naar staart zonder te bellen. Samen tellen ze de laatste dagen af in bonnetjes en bestellingen, terwijl verderop in een sportkantine iets anders begint: Ria kookt soep voor wie honger heeft, Rachid brengt brood dat anders wordt weggegooid, en op donderdagavond schuiven de tafels vol met mensen die elkaar bij de bushalte kennen en verder nergens van. Terwijl de een dichtgaat, gaat de ander open. Maar wat er precies mee gebeurt als het weer sluit — met het geld in Sannes kassalade, met de brief die het bestuur schreef, met de sleutel die Wim aan zijn zoon geeft — blijft de vraag die iedereen voor zich probeert te beantwoorden, ieder achter zijn eigen toonbank.Dit boek is door AI gegenereerd.