Geesje kent elke klep, elke lijn, elk getal dat de fabriek in leven houdt. Wat ze niet kent is wat er onder de stro-opslag broeit, tot haar meter een cijfer geeft dat niet klopt. Terwijl de kartonmachine draait op een deadline die geen uur marge kent, wijst alles erop dat er dieper iets gaande is dan een storing die je bijstelt en dan verder werkt. Henk kent de fabriek al veertig jaar en vertrouwt zijn hand meer dan haar cijfers, Anje rekent alleen in tonnen en tijd, en de brandweerman die komt meten telt liever meters dan mensen. Terwijl de bult warmer wordt en de wind draait, moeten zij met elkaar uitvechten wat er eerst mag wijken: de order, het terrein, of de vloer waarop ze allemaal staan. Elk uur dat verstrijkt verschuift de grens tussen voorzichtig en te laat, en niemand weet meer precies waar die grens nu ligt.Dit boek is door AI gegenereerd.