Om vier uur 's ochtends staat Etwina Kensmil in de fileerhal van Hakvoort aan de Westhaven in Urk. Om half tien loopt ze in hetzelfde dorp haar postronde, elf jaar lang dezelfde straten. Vandaag werkt ze Rikje Wielenga in, die de ronde overneemt na een herindeling die per mail is doorgegeven.Tussen de kisten door biedt Tromp Hakvoort haar vierentwintig uur vast aan. Hij noemt het familie en hij noemt geen bedrag. Zijn dochter Marretje wil naar Zwolle en heeft die handtekening nodig. Uit Almere belt haar zoon Xandro over een bestelbus waarvoor zij moet meetekenen, en in Amsterdam-Zuidoost wacht haar moeder Norine op een telefoontje over zondag.Eén donderdag in september, van de eerste kist schol tot de rit over de dijk na middernacht. Het halve dorp groet Etwina aan de deur. Niemand heeft haar in elf jaar gevraagd wie ze is.