Elf jaar lang regelt de nachtploeg van het distributiecentrum op industrieterrein Vossenberg bij Tilburg zijn eigen rooster in één schoolschrift. Wie welke nacht overneemt, wie met carnaval vrij is: Colinda Mutsaers schrijft het op en de ploeg tekent af. Als operationeel leider Jarno Kwinten elke ruil door een app dwingt, vult Colinda de carnavalsnachten in met de inlogcodes die haar collega's haar ooit zelf hebben gegeven. Daarmee is ze van het terrein af.Haar badge werkt niet meer, haar account wel. Vanuit haar bovenwoning aan de Korvelseweg leest ze negen weken lang mee: hoe Ewelina de drie carnavalsnachten alle drie voor zichzelf houdt, hoe Bryan haar plek wil, hoe Martien van alles belooft en niets doet. Beneden trekt de optocht langs haar deur. Binnen loopt de band door, met vier man te weinig.Ze wil haar werk niet terug. Ze wil dat de ploeg zelf om haar vraagt.