Op vakantiepark De Vlasakker bij Clinge, al drie jaar failliet, woont Rina Verstraeten in chalet 41, met uitzicht op een leeggelopen zwembad. Elke zaterdag gaat ze met haar tas de deur uit, zoals dertig jaar lang naar de korfbalkantine. Dat ze de sleutel in september heeft moeten inleveren, zegt ze tegen niemand.Honderd kilometer verderop oefent haar dochter Nienke hardop hoe iemand klinkt die het te druk heeft om te komen. Ze heeft geen werk meer en geen huis, en haar spullen staan in de garage van een vriendin. Op een dinsdagavond in november bellen ze elkaar op hetzelfde moment. Allebei krijgen ze de in-gesprektoon, allebei denken ze te weten met wie de ander praat.Beheerder Freek ziet alles en zegt niets. In januari komt de kantinekas op de ledenvergadering ter sprake, en er is niemand die Rina belt.