Bij uitvaartcentrum Cuypers in Venlo weet iedereen precies hoe het moet: hoeveel kopjes er op tafel komen, waar de melkkan staat, in welke volgorde de rouwstoelen worden gezet. Wiel houdt het huis draaiende zoals zijn moeder Nel het hem geleerd heeft, tot in de kleinste tik van een schoteltje. Maar wanneer een oude sjerp opduikt uit een vergeten koekblik, komt er iets naar boven dat dertig jaar onder theedoeken en gewoontes verborgen lag. Fien, die net terug is en de rituelen van het huis vastlegt met haar camera, stuurt zonder er iets bij te schrijven een foto naar een vereniging die al lang niets meer met dit huis te maken wil hebben. Terwijl een overnamebod boven het bedrijf hangt en Nel zelf steeds stiller wordt in haar kamer boven de rouwkamers, schuiven oude schulden en verzwegen namen langzaam de gang op, tree voor tree, tot aan de deur.Een roman over een huis waarin niets wordt weggegooid en niets echt vergeten kan worden — en over de vraag wie, uiteindelijk, mag zeggen hoe het verder gaat.Dit boek is door AI gegenereerd.