Ria weet precies hoe laat het is als de telefoon overgaat: kwart voor negen, het uur waarop haar dochter Sanne altijd bezet is. Al jaren belt Ria naar Utrecht en al jaren krijgt ze de tuut-tuut-tuut, terwijl in Winschoten de saxofoonkoffer op tafel wacht en de harmonie zich verzamelt voor de kermisoptocht — dit jaar met een gat in de rij waar ooit een hoorn stond. Tussen het poetsen van koperwerk, het bakken van cakes die niemand opeet en het strijken van een jasje met een epaulet die altijd scheefzakt, houdt Ria een vereniging overeind die de gemeente stilletjes wil laten verdwijnen. Maar er is iets anders dat langzaam kraakt dan alleen de subsidie: een kleinzoon die vraagt naar een schuiftrombone, een dochter die iets verzwijgt aan de andere kant van de lijn, en een stilte tussen twee vrouwen die al te lang duurt om nog toevallig te zijn. Wie zwijgt hier eigenlijk waarvoor — en wie neemt op als de telefoon eindelijk overgaat?Dit boek is door AI gegenereerd.