De laatste nacht op het water telt Femke wat er nog moet gebeuren: zes ramen dicht, vierentwintig dozen, één sleutel die morgen niet meer van haar is. Dan komt haar vader met een lege trailer de kade op, alsof hij zomaar langskomt, alsof drie uur rijden niets is. Kees heeft het schip gebouwd waarop zij negen jaar woonde, en hij heeft er een verhaal bij verzonnen dat aan alle kanten rammelt.Terwijl de nacht vordert komen anderen aan boord die iets willen halen of achterlaten — een jas, een boormachine, een antwoord dat niemand geeft. Femke telt door, controleert lijnen, poetst letters die er straks misschien niet meer toe doen. Ergens tussen het gerammel van een kapotte lier en het geklop van water tegen staal moet ze beslissen wat ze meeneemt en wat ze hier laat liggen, in het donker, met de kade die morgen niet meer bestaat.Maar haar vader is niet gekomen voor spullen. En wat hij werkelijk wil weten, durft hij pas te zeggen als de sleutel al is afgegeven.Dit boek is door AI gegenereerd.