Marlies Kuiper stapt van de trein en klemt haar kaarten onder haar arm: er ligt land te wachten, veertien hectare langs de Oude Blijhamsterweg, en de familie Nienhuis moet nog beslissen. Geert wil verkopen — of verhuren, dat weet hij zelf niet precies. Zijn vader Wim wil vooral dat niemand aan zijn grond komt, en al helemaal niet aan wat daaronder ligt begraven. Jarenlang rijden Marlies en Geert dezelfde elf minuten van het station naar het erf, over land dat langzaam verandert van weiland in rijen glimmend glas. Er wordt gepraat over indexering, opstalrecht en netcapaciteit — en ondertussen wacht er iets anders, in een sigarendoos in een kast die niet meer sluit, in een kasboek met één regel zonder omschrijving, in een naam die niemand meer hardop wil zeggen. Dan komt er een nieuwe collega bij het project. Ze is jong, ze is grondig, en ze stelt vragen die niemand haar gevraagd heeft te stellen. Ze komt, zo blijkt, ergens vandaan waar niemand op had gerekend. Het land wordt omgeploegd voor de laatste keer.Dit boek is door AI gegenereerd.