Op het erf van Wessel staat het laatste huis van de straat nog overeind, met piketpaaltjes in het gras waar de buren woonden. Tien jaar lang heeft hij dossiers bijgehouden, foto's genomen, brieven geschreven over de scheur boven de keukendeur — bijlage vier, het bewijs dat het niet aan de bodem lag maar aan wat eronder trilde. Zijn broer Bram komt uit Amsterdam met een conceptcontract en haast: hij wil tekenen, hij wil dat het klaar is, hij wil naar huis. Tussen de koffie en de kwitanties, tussen hun moeder die steeds dezelfde herinnering ophaalt en de buurvrouw die iets verzwijgt, ligt een oud rapport waarvan de datums niet kloppen. Marieke, die namens de instantie komt meten en tekenen, merkt het als eerste. Wessel weet allang wat er niet klopt. De sloopdatum staat vast, de kraan komt eraan — maar wat gebeurt er met een huis, en met een familie, als blijkt dat het bewijs waarop alles rust nooit had mogen bestaan?Dit boek is door AI gegenereerd.