Fenna staat al voor dag en dauw achter de kaasvitrine wanneer haar vader haar zonder omhaal aankondigt bij de gemeente als zijn opvolger — zij stond ernaast, ze zei er niets op. Achttien is ze die ochtend geworden, en terwijl haar treinkaartje naar Amsterdam nog in haar jaszak zit, wordt op het Vredenburg alweer stilzwijgend voor haar besloten.Wim Verhoef staat er al sinds 1988, zesentwintig meter kaas, twaalf uur werk voor daglicht en een handdruk die harder telt dan een gesprek. Zijn markt gaat verhuizen, halveren, verdwijnen — en hij zwijgt erover zoals hij over alles zwijgt: door door te gaan.Jaar na jaar keert Fenna terug op deze ene dag in april. Er is een moeder die is weggegaan zonder uitleg, een jeugdvriend die altijd toevallig in de buurt is, een plek op de markt die kleiner wordt terwijl de vragen groter worden. Iedereen zegt precies genoeg om niets prijs te geven.Hoeveel jaren kun je op dezelfde plek blijven staan voor iemand het hardop vraagt: wil je hier eigenlijk wel zijn?Dit boek is door AI gegenereerd.