Op de dag dat de gemeente beslist over de toekomst van de markt, staat Corry gewoon om vier uur op om deeg te kneden — al twee weken ligt er een envelop van de makelaar in haar bloemlade, ongelezen, met haar handschrift erop en het verzoek om vooral niets te laten merken. Verderop, in een slagerij aan de kade, hangen de haken langzaam leeg terwijl vader en zoon om elkaar heen draaien zonder het woord te zeggen dat ertoe doet. En in de raadzaal probeert een jonge vrouw een verordening te verdedigen zonder te verraden wiens naam er middenin staat.Een dorp wordt heringedeeld op papier: minder kramen, nieuwe regels, één gemeente in plaats van drie. Maar de mensen die achter de toonbank staan, die vroeg opstaan en laat sluiten, moeten zelf uitvinden wat er overblijft van wat ze hebben opgebouwd — en wie het hardop mag zeggen voor het te laat is.Wat doe je met een leven dat al die jaren precies wist waar het streepje op de knop stond?Dit boek is door AI gegenereerd.