De afzuigkap loeit op de hoogste stand. Jeanneke houdt een bierviltje omhoog naast de arm van de man bij de pan, zegt wat ze te zeggen heeft en krijgt een paar woorden terug die ze niet verstaat. Hij knikt. Ze pakt zijn vettige hand en schudt hem. Iemand maakt er een foto van, en de volgende ochtend staat eronder dat de kringloopwinkel een nieuwe chef heeft.Gilbert bakt zijn hele leven al op de hoek, in ossewit, aan een toonbank waar steeds minder geld wordt neergelegd. Hij heeft niets toegezegd. Hij heeft gezegd: bakt gij maar. Dat is, zegt hij, het tegenovergestelde.Intussen wordt de keuken gebouwd en verschijnt zijn naam in krijt op een bord waar hij nooit om gevraagd heeft. Zijn zoon stond naast hem bij de pan en heeft gehoord wat er gezegd is. Hij weigert het te vertellen.Dit boek is door AI gegenereerd.