Op sportpark De Vormt loopt KV Zuiderzee voor het eerst het veld op, in shirts van een geel-blauw dat niemand gekozen heeft. Marieke Kramer deelt bidons uit langs de lijn. Femke Bosman, nummer 8, komt uit Tollebeek en speelt hier pas sinds de fusie. Aan de overkant, waar niemand staat, steekt Klaas Kramer zijn hand op, en Femke slaat hem aan waar honderd mensen bij zijn.Op Urk weet iedereen alles en vraagt niemand iets. Marieke houdt Vishandel Kramer aan de Havenkade draaiende en ontdekt dat haar vader de halve zaak aan een groothandel in Volendam verkoopt. Suzanne Dekker, met wie ze vijf jaar samen is, wacht tot ze bij naam genoemd wordt. En Femke is niet om het korfballen naar de overkant van de dijk gekomen.Het verhaal loopt terug van die zaterdag in september naar de junimiddag waarop een meisje uit de polder een ijsje kwam kopen.