Elk jaar op dezelfde avond schuift Ton dezelfde tafel in dezelfde zaal, telt Marijke het bestek na, en komen Sanne en Dennis aan met dezelfde stille rekeningen tussen hen in. Er wordt gepraat over kachels, rotondes, een taart die verkeerd is besteld — alles behalve over wat er werkelijk verandert: een lichaam dat afspraken maakt met een ziekenhuis, een huis dat stiekem al getaxeerd is, een zoon die weet wat niemand hardop zegt. Ondertussen zorgt Kamil, de jongen achter de tap, geruisloos dat de avond precies zo verloopt als hij hoort te verlopen, met dezelfde bitterballen, dezelfde plaatsen, dezelfde klok die vijf minuten voorloopt.Jaar na jaar wordt de tafel gedekt, de slinger opgehangen, de rekening verzwegen. Maar hoe lang houdt een familie een traditie in stand waarvan iedereen weet dat ze op instorten staat — en wie zal straks de stoelen naar binnen dragen als niemand meer overblijft om aan tafel te zitten?Dit boek is door AI gegenereerd.