Als Fenna's moeder overlijdt, ruimt ze het huis leeg voor de verkoop en vindt onder een linnenkast veertien schriften. Geen dagboek, geen dossier — iets ertussenin. Haar moeder was zesendertig jaar wijkverpleegkundige in het dorp, en op elke bladzijde staat wat er niet in het officiële systeem mocht: wie zijn deur open laat staan uit verwardheid, wie een fles wegmoffelt voor de dochter komt, wie 's nachts belt om te vragen of de achterdeur op slot is. Namen worden initialen. Wat niet gezegd kon worden, staat híer.Hoe verder Fenna leest, hoe minder ze haar moeder herkent — en hoe meer ze zichzelf tegenkomt, in regels die over haar gaan zonder dat ze het ooit wist. Trees, de collega die vijfendertig jaar naast haar moeder in de auto zat, wil dat de schriften verdwijnen. De huisarts wil ze juist bewaren. En in het dorp lopen mensen rond die niet weten wat er over hen is opgeschreven.Fenna moet beslissen wat je mag weten van een mens die er niet meer is om het uit te leggen.Dit boek is door AI gegenereerd.