Aan de haven van Urk houdt Cisca Verhoeven de agenda bij van de vishandel en rokerij die haar familie er sinds 1975 drijft. Haar broer Nard rookt paling op hout dat hij zelf inkoopt en zegt zelden iets terug. Als hun neef Driek de winkel overneemt, verdwijnt er elke week een regel uit haar schrift.In januari beantwoordt Cisca een brief van het kermiscomité van Liempde, het Brabantse dorp waar ze vandaan komen. Ze schrijft dat Nard het niet meer aankan, en zet zijn naam eronder in haar eigen hand. Dat ze hém bij naam gevraagd hebben, weet ze niet. Nard komt er in april achter en zegt er niets van.Het jaar loopt leeg terwijl de zaak groeit. Op Urk wil niemand zijn naam onder een carnavalskraam zetten en niemand legt uit waarom. En in september staat de kermis in Liempde weer op de kalender.