Elk jaar, op de eerste zaterdag van december, vaart Ronald over de Laak. Hij heeft het pak, de boot, de vergunning, het schema in het schoolschrift. Wat hij niet meer heeft: mensen die nog echt komen kijken, een vrouw die nog naast hem zwaait, een dochter die nog gelooft dat het om haar gaat.Karin brengt koffie naar de haven waar Theo de sloep onderhoudt, elke keer een beetje vroeger, elke keer een reden minder om weer terug te rijden. Senna groeit op tussen twee ouders die allebei ergens anders naar kijken, en tussen een vriendschap met Iris, die haar ongevraagd voorhoudt hoe zoiets afloopt.Ondertussen groeit de boot van drie naar zeven naar twaalf, groeien de brieven aan de gemeente en de berichten op de wijk-app – en krimpt alles wat werkelijk aan de kant staat te wachten. Ronald blijft tellen, plannen, zwaaien. Karin blijft komen en gaan. En op de steiger staat een meisje dat op een dag de tros niet meer aanpakt.Wie houdt vol, wie legt aan, en wat blijft er over als de muziek stopt?Dit boek is door AI gegenereerd.