De boulevard van Egmond ligt er 's winters verlaten bij, maar Wim kent elke centimeter ervan. Als strandwacht loopt hij zijn rondes, schrijft zijn logboek vol met "geen bijzonderheden", en wacht — al zeven jaar — op een teken van zijn zoon Joris, die op een novemberavond het duister inliep en niet meer terugkwam.Sanne, die elke winter in haar busje op de parkeerplaats overwintert om te surfen, drinkt koffie met Wim bij de post en zwijgt over wat ze weet. Ondertussen kraakt het hele dorp in zijn voegen: de slager overweegt te verkopen, de Chinees restaurant staat onder druk, en overal duiken dezelfde gladde kaartjes op van een projectontwikkelaar die het uitzicht op zee heeft geprijsd.Tussen het wier en de vloedlijn spoelt van alles aan — een schoen, een stuk touw, een verhaal dat niemand hardop vertelt. Iedereen in dit dorp bewaart iets: een kaart in een wetsuit, een naam onder de kassalade, een zin die nooit is gezegd. Maar hoe lang kun je iets voor je houden, in een plaats waar de wind alles uiteindelijk verklapt?Dit boek is door AI gegenereerd.