De koeling onder het gemeentearchief slaat af in de heetste week van de zomer. Beneden houdt Willeboord zijn rolmaat tegen de scheur in de noordwand en leest de millimeters op. Hij kent zijn kelder bij nummer, en de getallen schrijft hij op de rug van zijn hand, waar ze in het vocht uitlopen voordat iemand er een formulier mee invult.Dan komt Barendina, ingehuurd voor een zomer om de reeks te beschrijven die niemand meer heeft opgevraagd. In de onderste la van een kast die al een mensenleven dicht zit, ligt een omslag met verklaringen over een nacht van hoogwater. Beide mannen zeggen dat zij de moeder van de ander uit het water hebben getild. Er is maar één ladder in die straat.Zij wil er een boek van maken. Hij heeft een leven lang de briefjes van anderen afgetekend en bij doel van het onderzoek nooit iets geschreven.Dit boek is door AI gegenereerd.