Bakker Merel Arts wil maar één ding: bakken. Maar daar komt ze steeds minder aan toe. Haar dagen worden opgeslokt door regels van bovenaf en klanten die steeds meer van haar verwachten. De paarse krokodil op haar schouders groeit, en haar last wordt zwaarder. Terwijl Merel alles en iedereen overeind probeert te houden, raakt ze verder verwijderd van haar gezin, haar idealen en zichzelf. Dan verschijnt op kerstavond haar overleden opa. Hij neemt haar mee langs het verleden, het heden en de toekomst. Zal het Merel lukken zichzelf terug te vinden? Waarom de huisarts er niets van bakt is een absurdistische, tragikomische novelle over werkdruk, vertrouwen en de prijs van altijd voor een ander klaarstaan.