De kachel slaat net aan als Channa de brief van de gemeente op tafel vindt. De beschoeiing onder haar ark moet vernieuwd worden, en haar aandeel staat er in cijfers die niet bij haar leven passen: een vrouw die kinderen leert zwemmen en 's avonds naar chloor ruikt. Ze schrijft op de achterkant van de envelop op wat ze heeft. Het is niet genoeg.In het vooronder slaapt sinds die winter een man die vooruit betaalt en van wie niemand hoeft te weten. Op de ligplaatsvergunning staat haar naam en die van niemand anders, en op de vergadering vraagt iemand hardop wie er onder verhuurt.Ondertussen wacht de hele wal op ijs. Lion wacht het hardst, hangt zijn noren hoger dan anders, en zegt niet waarom hij deze winter niet kan missen.Dit boek is door AI gegenereerd.