Weini's ketting slaat over als ze hard trapt, en de man in de fietsenzaak aan de Zuiddijk vraagt niet wat eraan is. Hij schuift haar een steeksleutel toe en wijst naar de moeren van het achterwiel. Daarna komt ze elke zaterdag terug.Xirsi leert haar wat hij weet zonder het uit te leggen, en zij telt intussen wat hij nooit heeft geteld: de mensen die blijven komen, de namen in de kaartenbak die al jaren dicht staat. Haar moeder werkt 's nachts in de fabriek en wil een papier voor haar dochter, geen bus met gereedschap erin. Maar de rekensom klopt en de bank wil er nog een naam bij.Aan de dijk staan panden leeg. Op een bureau ligt een tekening waarop een nieuw blok dwars over de werkplaats loopt, en de brief erbij moet nog de deur uit.Dit boek is door AI gegenereerd.