Kat-en-muisspel wordt verteld vanuit het oogpunt van een roodharige kater, die van huis naar huis zwerft en overal meer ziet dan mensen willen toegeven. Op een dag valt hij letterlijk binnen in een tuin waar veel van zijn soortgenoten zich ophouden. Hij wil er niet blijven, maar raakt geïntrigeerd door de bewoonster van het huis en haar worsteling met de maatschappij die de mens geschapen heeft. Hij blijft steeds terugkeren naar haar en samen met enkele andere katten en muizen, vat hij het plan op haar te helpen. Zo raakt hij verstrikt in een spel dat veel groter is dan jagen en ontsnappen: een ontwaken van geweten, een zoektocht naar mededogen en een stille opstand tegen de uitbuiting van dieren. Met humor, scherpte en ontroering verweeft Helen Tak de stemmen van kat, muis en mens tot een moderne fabel over macht, mededogen en verzet.