Elk jaar op haar verjaardag komt Gezien uit Apeldoorn naar het dorp, en elk jaar houdt Egberdina een stoel leeg terwijl de bank vol zit en de klok doorloopt. Een ochtend lang krijgt ze haar kleur en vertelt ze hoe het toegaat op kantoor, bij de dienst die over de toeslagen gaat.Dan valt er bij Egberdina een brief op de mat met een bedrag erin en het woord hoofdelijk, en ze blijkt niet de enige in de straat. In de zaak zegt ze er niets over. Achterin het schrift dat onder de kassalade ligt begint ze te schrijven, in hetzelfde handschrift als watten op rol en spoelvloeistof: elke verjaardag een regel.De som staat onderaan en groeit mee, en er komt een ochtend waarop hij de balie over gaat.Dit boek is door AI gegenereerd.