Vijfendertig jaar heeft Marijke Hoekstra treinen op tijd laten vertrekken, elke ochtend om drie minuten over zes vanaf hetzelfde perron. Ze kent de jassen, de tassen, de vaste plekken van reizigers die ze nooit heeft aangesproken — dat hoort niet bij het vak. Op de dag van haar laatste dienst ligt er iemand op het spoor bij Duivendrecht, en de trein waarmee ze na vijfendertig jaar zou stoppen komt geen centimeter vooruit. Terwijl honderden reizigers wachten op een perron dat niets meer te bieden heeft dan een taart en een spandoek, dringt een naam zich op die Marijke dertig jaar lang niet heeft willen weten: die van de man met de rode sjaal, altijd bij de derde deur. Youssef, de jonge conducteur naast haar, ziet voor het eerst hoe onwrikbaar zijn opleidster eigenlijk is — en hoe lang ze zelf al ergens op staat te wachten. Wat kost het om altijd op tijd te zijn, en wat laat je onderweg liggen?Dit boek is door AI gegenereerd.