Willy staat al veertig jaar achter dezelfde stoel in de Langestraat, de schaar in haar hand, terwijl om haar heen de winkels dichtgaan en de klanten wegtrekken. Haar dochter Anne-Marie helpt mee en wacht op het moment dat de zaak van haar wordt, ook al is er buiten steeds minder over om van te dromen. Elk jaar op vijf mei komt Tonnie zijn nek laten bijknippen, met zijn zoon in gedachten die naar Groningen vertrok en niet meer terugkwam. Sonja reist elk jaar opnieuw aan uit Amstelveen, en elke keer staat Rikus tegen de balie geleund, tussen twee huwelijken in, met een zin die hij nooit op tijd heeft gezegd. Willy's handen beginnen te trillen boven het haar van haar klanten, en niemand zegt hardop wat dat betekent voor de schaar, voor de zaak, voor wie er straks nog knipt. Ondertussen gaat het gewone leven door, kopje koffie, kam, klik van het metaal, terwijl onder dat geluid iets verschuift dat niemand meer kan tegenhouden.Dit boek is door AI gegenereerd.