Ria verhuurt kamers in een pand aan de Waldeckstraat en houdt in een schriftje bij wat er nog moet gebeuren: rookmelders, een boiler, een deur die sluit. Ze wacht al jaren op een zitting waarin uitgesproken moet worden dat haar ooit onterecht opzet en grove schuld is verweten, en op het geld dat daarbij hoort. Tot die tijd is er de envelop in de la, de huurders die op vrijdag contant betalen, en Bogdan en Iwona die een kamer met een eigen deur willen voor hun kind. Dan drukt handhaving een gele zegel op de deurstijl, en staat er ineens een jonge man op de stoep met een sporttas over zijn schouder die zegt: 'Ik kom te laat, geloof ik.' Een journalist heeft het pand al maanden in de gaten en wacht op het moment dat haar twee verhalen over Ria samenvallen. Wie er ook aanklopt, wie er ook belt - iedereen wil van Ria iets dat ze niet heeft. Hoelang houdt een schriftje een leven overeind?Dit boek is door AI gegenereerd.