Ruud woont er al veertig jaar niet meer officieel, maar reddingspost 12 is nog altijd van hem: hij schuurt de luiken, voert de kat die van niemand is, en houdt vast aan een plek die de gemeente wil laten verdwijnen. Als voorzitter Wessel Dijkstra komt vertellen dat de post moet sluiten, lijkt het gewoon papierwerk. Tot een jongen tijdens oud en nieuw het water in gaat en niet terugkomt, en dorpsraadslid Fenna Hoekstra begint te noteren wie waar was en hoe laat — tijden die niet meer met elkaar kloppen. Ondertussen zoekt de nieuwe kracht Nora Verweij, die voor het paviljoen is komen werken, iets wat ze niet hardop uitspreekt: een naam, een nacht, achttien jaar geleden, op hetzelfde stuk strand. Onder de vloer van het huisje ligt iets wat er niet had mogen liggen. In de kier van een deur die op een kier blijft staan, tussen wier en zand en vergeelde logboeken, komen twee verdwijningen langzaam bij elkaar — en niemand op dit strand wil precies zeggen wat hij die avond heeft gezien.Dit boek is door AI gegenereerd.