Op een maandagochtend in november loopt Ab het water in en komt niet meer terug. Zijn dochter Fenna, die het strandpaviljoen van haar vader jarenlang links liet liggen, moet nu de administratie afwikkelen, de sloop regelen en een jaarlijkse nieuwjaarsduik door laten gaan in een gebouw dat over een paar dagen tegen de vlakte gaat. Strandwacht Wim, die Ab kende zoals niemand hem kende, loopt haar in de weg en helpt haar tegelijk, met een stilzwijgen dat groter wordt naarmate de dozen leger raken. Tussen loonstroken en visfacturen duikt een envelop op met haar naam erop, in een handschrift dat ze overal zou herkennen. Iedereen om haar heen bleek die laatste ochtend iets te hebben gezien, gehoord of gezegd - en niemand heeft het verteld. Terwijl de kranen al klaarstaan bij de gevel, moet Fenna beslissen wat ze opgraaft en wat ze onder het zand laat.Dit boek is door AI gegenereerd.