Al twintig jaar vouwt Marjan elke avond dezelfde vier kussens dubbel: eerst de hoeken naar binnen, dan de lange kant om. Op die kussens heeft haar hond Fenna dertien jaar lang stilgelegen naast kinderen die niet durfden voorlezen, naast een jongen wiens stem brak, naast een vader die twintig jaar wegbleef. Nu moet de bibliotheek dicht, de kasten gaan leeg, de dozen worden dichtgeplakt met precies dezelfde tape. Alleen weet niemand nog dat er twee dingen tegelijk aftellen: de laatste openingsdag, en iets in Fenna's hart dat niet meer lang meegaat. Piet, die elke middag om tien over twee komt, heeft iets gevraagd wat Marjan nog niet durft te beantwoorden. En de deur blijft nog even open, terwijl het licht erboven allang uit had gemoeten.Dit boek is door AI gegenereerd.