Op de dorpsvergadering waar twee korfbalclubs samen één club worden, is er meteen een probleem: de fanfare heeft nog maar drie blazers over. Secretaris Marijke weet één oplossing, en die zit al vijftien jaar in Almelo. Haar broer Gerrit-Jan speelde ooit de eerste trompet, tot er iets gebeurde rond hun vaders sterfbed waarover niemand meer hardop praat. Ze schrijft hem een brief die nergens over lijkt te gaan – uniformmaten, repetitietijden – en wacht op een antwoord dat wekenlang uitblijft.Ondertussen verzet haar dochter Sanne, aanvoerder van het net gefuseerde team, in het geheim de korfbalpalen terug naar hun oude plek, elke keer dat iemand ze verplaatst. Zij wil ook niet zomaar meedoen aan iets wat 'samen' heet.Als de optocht tussen de twee dorpen nadert en de brieven blijven liggen in een la die al jaren te vol zit, wordt één ding duidelijk: er moet gespeeld worden, met wie er staat. De vraag is alleen wie er komt opdagen – en wat er nog klopt van het verhaal dat iedereen jarenlang heeft geloofd.Dit boek is door AI gegenereerd.