Fien telt. Ze telt koffers, hekken, jassen aan een kapstok, auto's die voorbijrijden. Getallen blijven hetzelfde, ook als mensen dat niet doen. Haar moeder Ans brengt elke donderdag een envelop naar slager Gerard, en Fien weet niet wat erin zit, alleen dat het klopt of niet klopt. Terwijl de fanfare van Bertus zich elk jaar opnieuw opstelt voor de optocht, verschuiven de plekken in de rij: een naam wordt doorgestreept, een koffer blijft leeg, een trompet gaat 's nachts stilletjes open onder een deken. Kevin, die naast haar zou moeten lopen, kijkt steeds vaker naar een envelop uit Amsterdam. Fien schrijft alles op een blaadje dat niemand mag zien: wie er is, wie er weggaat, wie er nul waard blijkt te zijn op een stuk papier. Maar sommige plekken laten zich niet invullen met een getal. Wat doe je met een gat in de rij dat blijft bestaan, hoe hard je ook blaast?Dit boek is door AI gegenereerd.