Elke winter dezelfde vlag, halverwege de mast. Elke winter dezelfde vraag die niemand meer stelt. Ria Anker houdt het strand schoon, de mast gepoetst en de leugen over haar zoon in Rotterdam levend, negen minuten per keer, jaar in jaar uit. Om haar heen leeft het dorp verder alsof de trap van tweeënveertig treden nooit ergens heen zal leiden: Kasper Dekker vertelt elke zomer hetzelfde verhaal bij het vuur, Gerrit schuurt de leuning glad met verhalen over guldens, Dennis draagt een geheim in zijn binnenzak dat hij liever verft dan uitspreekt. Maar in een tas onder een wetsuit ligt een oude telefoon met een barst in de hoek, en op dat scherm staat een middag die niemand hardop wil natellen. Terwijl de storm de trap openscheurt en de plannen voor het paviljoen niet langer stil te houden zijn, komt aan het licht wat er precies gebeurde op die ene bewuste augustusmiddag - en wie er toen zweeg, en waarom.Dit boek is door AI gegenereerd.