Op de toonbank ligt de agenda open bij de week. Dinsdag taalles, donderdag soep. Gülten schrijft erin met de pen die aan een touwtje aan de kassa hangt, en in de ruimte onder de flat, waar ze geen huur betaalt en nooit huur heeft betaald, komen ze binnen zoals ze altijd binnenkomen.Dan liggen er brieven op de leestafel, allemaal met hetzelfde blauwe blok linksboven, woord voor woord aan iedereen hetzelfde. De palen onder het blok deugen niet. Wie blijft verhuist en betaalt straks meer, wie vertrekt krijgt een vergoeding mee. Achter in de la ligt een papier met twee handtekeningen eronder en een opzegtermijn die niemand ooit heeft nagelezen.Elke woensdag komt Nicolien van de woningstichting koffiedrinken, en elke woensdag weet ze meer dan ze zegt. De dinsdagen staan nog in de agenda. Alleen niet meer waar.Dit boek is door AI gegenereerd.