Op een dinsdagochtend in september staat Onno Rijoly aan balie 2 van Werk en Inkomen aan de Leeuwenbrug in Deventer. Klantmanager Ruthje Sahetapy schuift hem het besluit toe: vier weken geen uitkering. Hij opent zijn rugzak. Gastheer Marthin Latumahina staat een halve meter naast haar. Dan gaat het alarm, en niemand weet wie heeft gedrukt.Marthin schrijft in zijn verslag dat Onno zijn arm ophief. Ruthje schrijft dat Marthins hand al op de knop lag. De camera kijkt de andere kant op. Teamleider Nonja Bervoets wil twee verslagen die op elkaar passen. In Onno's dossier komt een registratie waar hij niets van hoort.Marthin wacht op een vast contract, Ruthje op een winter zonder gedoe, en Ansje Rijoly betaalt de huur van haar zoon uit haar AOW. Zeven maanden lang staan Ruthje en Marthin naast elkaar aan dezelfde balie, terwijl de zaal elke ochtend om halfnegen weer volloopt.