Om vier uur in de ochtend boort Bearnd Hunneman, ijsmeester op Schiermonnikoog, drie gaten in de Westerplas. Zeven centimeter in het midden, vier bij de duiker. Te dun om de vlag te hijsen. In het dorpshuis staan dan al zestig paar huurschaatsen klaar, besteld door Herma Waanders van haar eigen rekening, en op de kade in Lauwersoog groeit de rij voor de eerste boot.Silvan Kolkman heeft in het donker met de trekker van zijn vader een baan geveegd, dwars over de dunne plek. Zijn vader Berendjan moet om half drie met elf man tegen Ternaard aantreden en heeft er acht. En boswachter Roelien Doornebal moet uitleggen dat de plas rustgebied is voor de rotganzen en dicht blijft tot half maart.Eén dag, van vier uur 's nachts tot ver na middernacht, waarin een eiland van negenhonderd mensen moet uitmaken van wie het ijs is.