Op een ochtend in november haalt Lars Wassink de nieuwe acht van roeivereniging Salland uit vak vier en vaart hem in de mist bij de Wilhelminabrug stuk op de golfslag van een vrachtschip. Er komt een factuur van elfduizend euro, geschreven door het bedrijf van vlootcommissaris Warnar Kobussen, die de boot voor de helft betaalde. Lars lost af in termijnen van honderdvijftig euro. Bootsman Garrit Menkveld lijmt de romp intussen zelf, voor negenhonderd euro aan materiaal.Zeven jaar lang kijkt Dine Wolbrink, die aan het Pothoofd in Deventer de ledenadministratie en het barrooster doet, toe hoe een vereniging zich gedraagt als een bedrijf. Penningmeester Zwenne Groot Zevert wil de urenstaten zien, Jara Hummelink haalt een sponsor binnen op Kloosterlanden, en de jonge ploeg rijdt bij hoogwater naar Zutphen.In de loods aan de IJssel bepaalt wie betaald heeft wie er mag varen. Tot er geteld wordt.