Elf november is de best betaalde nacht van het jaar. Terwijl heel Kerkrade om elf over elf de Markt op gaat, rijdt Hilje Wubbena twaalf uur aan een stuk voor Taxi Hemmes. Het is ook de verjaardag van haar zoon Ekko. Twaalf jaar lang zet ze de auto voor de flat aan de Holzstraat, rijdt ze weg en komt ze om zeven uur 's ochtends terug met een envelop.Van dat geld moeten de flat en de Mercedes komen, zodat ze 's avonds thuis is voordat Ekko volwassen is. Ebel Hemmes belooft haar de wagen, zijn dochter Frouwke schrijft de roosters, en halverwege elke nacht brengt ze Tjapko Bakema over de Nieuwstraat naar Aken en om vier uur weer terug.Maar Ekko wil de nacht, de wagen en het stuur. Waar zij hem met dat geld vandaan houdt, is precies waar hij naartoe rijdt.